Hàng bằng lăng nở tím đường, lùa bớt cảm giác ngộp thở và hòa vào những cơn gió mang mùi oi chua của rác. Giữa trưa đứng nắng mà mọi người đã vào ca chiều. Chị làm nghề rác.
Chị làm ở khâu việc mà rác đã bớt tanh dơ vì trước là công đoạn ép chắt nước bẩn và lựa rác trên băng chuyền. Tới phiên chị là những miếng rác có thể tái chế. Những miếng rác được xử lý sơ sơ nhưng dẫu gì cũng còn dính nước rác, nhơn nhớt cặn đen. Cái nón lá cũ rách chị đội, đi mưa đã dột…
Chị và năm người phụ nữ khác bắc ghế ngồi giữa bùi nhùi rác, lựa những thứ mình vừa bốc lên trong tay. Dép thì liệng vào một đống sát đường đi, kế bên là sọt đựng mấy lọ mỹ phẩm, vỏ sữa. Thùng đựng lon bia thì gần ngay trước mắt. Những miếng rổ rách, xô lủng thì nhiều nhất, đặt trong một cái thau to phía nhà tạm cư cho công nhân xa… Tiếng nói rổn rảng trộn vào tiếng ném rác rổn rảng như một trận mạc rác… Chị là dân tỉnh cuối miền Tây, theo chồng về Đức Hòa, Long An. Quê lạ, chị đành kiếm một chỗ làm tạm ổn định trong xưởng rác để ngày nào cũng có tiền công. Chị về nhà trong trời sập chiều, đi ngang ruộng hay bãi rác có cọng rau muống, cải trời, mồng tơi nào mọc thì chị hái về, dặm thêm cho bữa cơm chiều quê xa xứ.
Nghề làm rác không được thương mà chị nhiều khi cũng chịu thêm lời cười chọc, kiểu như tắt đường tắt ngõ mới chui vô đống rác! Hết chuyện rồi mới làm nghề hôi rình! Lưỡi người nhiều khi cũng như một lưỡi dao mỏng. Nhưng cũng không khứa được chị, vì tay chị chạm rác là ngón tay lương thiện. Mà ít ai biết rằng, ngôi nhà của một người lựa rác lại là ngôi nhà hoa.
Bao phủ ngôi nhà lá là bốn bề hoa ngỡ ngàng. Súng trong ao nở đỏ chót. Nắng lên nhiều nên vài cánh hoa tạm khép để chờ ngày mai nở tiếp. Nhìn xộc vào nhà, màu xám đen của bức vách lá dừa và mái tôn gỉ sét bị mờ nhạt bởi những cánh hoa giấy hồng, tím, đỏ um tùm nở len lỏi chồng lên nhau. Vài cây quỳnh anh cũng run run cánh vàng tiếp nắng cạnh những cây mai lác đác. Bụi dứa kiểng, bụi khóm đã trộn thêm chút xanh mảnh khảnh cho khu vườn. Chậu trồng hoa được chị cắt từ những thùng thiếc lủng, can nhựa hư, rồi xếp gọn gàng mỗi góc sân như người chơi hoa cảnh thứ thiệt. Chị mê trồng hoa lắm, lâu lâu đi làm rác nhưng cũng kiếm hoa về trồng chêm thêm. Bàn thờ trong nhà tuy cũ và thấp, đôi khi chỉ là tấm gỗ được móc sát tường nhưng bình hoa cúng lúc nào cũng tươi rực với những nhánh hoa trang đỏ và dừa cạn hồng bẻ trước sân.
Chị thương hoa. Sau nhà, chồng chị đang ươm một vườn mai rất dài. Trong ngọn gió đầu năm, lá đang nảy mướt mà, độ tết năm sau nữa hoa sẽ nở.
Theo TRẦN MINH HỢP (Thanh Niên)
Đọc nhiều
