Đã nhiều năm rồi, mỗi khi vô tình nhìn thấy tổ ong vò vẽ hay nghe nhắc đến món “khoái khẩu” cháo ong là như một phản xạ tự nhiên, tôi lại nhớ da diết tuổi thơ.
Từ tháng 11 (âm lịch), các ngôi đình, miếu lần lượt tổ chức lễ Lạp miếu cũng là lúc những người thợ chuyên làm bánh, nấu xôi bắt đầu nhận đơn đặt hàng cho mùa Tết. Hình ảnh các bà, các cô ngồi tụm ba, tụm năm tỉ mỉ lau từng lá chuối, nồi bánh đỏ lửa bên góc nhà khiến người ta cảm thấy không khí Tết đang gần hơn.
Nước đầu nguồn rút cũng là thời điểm nguồn nguyên liệu làm nước mắm cá linh dồi dào, các cơ sở chế biến ở xã đầu nguồn Vĩnh Xương (TX. Tân Châu, An Giang) bắt đầu nhộn nhịp các khâu chuẩn bị để phục vụ thị trường cả năm, đồng thời tạo việc làm cho hàng chục lao động ở địa phương có thêm thu nhập.
Đặt trúm là một cách thức bắt lươn có từ lâu đời và là một trong những “nghề hạ bạc” của nhiều bà con vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Hiện nay, nhiều người còn đặt lọp, xúc ụ, cắm câu, se hang… để bắt lươn, nhưng tiện lợi và hiệu quả nhất vẫn là đặt trúm.
Dọc theo bến sông thuộc Khóm 3, thị trấn U Minh, đối diện chợ U Minh (Cà Mau), hàng ngày người dân thường bày bán các loại cây cảnh với đủ chủng loại, kích cỡ, màu sắc, tạo nét sinh động, nhộn nhịp cho thị trấn. Thế nhưng, mấy ai biết được nghề bán cây cảnh vô cùng bấp bênh, cũng như cuộc sống lênh đênh của những người làm nghề này.
Săn bắt rắn là một nghề rất nguy hiểm, nhưng cũng vì sự sống gia đình mà anh Võ Văn Trung, ở ấp Thạnh Mỹ C, xã Bình Thành, huyện Phụng Hiệp (Hậu Giang), bất đắc dĩ chọn lấy nghề này.
Vừa thụt vừa thở hổn hển, mắt nhìn chăm chú vào chiếc phao vợt, anh Huỳnh Văn Giang, xã Tam Giang Tây, huyện Ngọc Hiển (Cà Mau), chia sẻ: “Cá ngát lên rồi đó!”. Và đó cũng là khoảnh khắc “sung sướng” của nghề săn cá ngát sông mà ai cũng muốn trải nghiệm một lần.
Thơ Hưởng Triều có câu: Sài Gòn nhìn lâu mới đẹp. Từ cảm xúc này, tôi nhìn về Đồng Tháp Mười (ĐTM) và cảm nhận: ĐTM lâu lâu nhìn mới đẹp! Bởi lẽ, lâu lâu trở lại những nẻo đường mà mình từng đi qua trong bao la bát ngát ĐTM, bỗng thấy nhiều cái mới lạ hơn.
Tôi đi trên QL57, điểm phà Đình Khao, rẽ về Đường tỉnh 902 qua địa phận xã Thanh Đức, Long Hồ (Vĩnh Long). Con đường rộng, mặt nhựa láng, hai bên hành lang san sát các công ty, xí nghiệp tạo nên tầm vóc mới của vùng đất ven sông Cổ Chiên. Qua chợ Thanh Đức một đỗi, đến địa phận huyện Mang Thít ở Km4 + 600.
Vài năm trở lại đây, nghề ráp lú đã trở thành thương hiệu ở xã Phú Hưng, huyện Cái Nước (Cà Mau). Từ những cơ sở, nhà dân làm nghề nhỏ lẻ, giờ đã có hàng chục cơ sở chuyên ráp lú, làm rập cua, lưới… tạo điều kiện cho hàng trăm lao động nhàn rỗi ở địa phương có việc làm và thu nhập ổn định.
Tháng 10 âm lịch, gió bấc thổi vun vút qua những cánh đồng giáp biên báo hiệu mùa cá ra sông để nuôi sống dân câu lưới trong tháng nước cuối cùng. Tuy nhiên, con nước tháng 10 năm nay khiến dân câu lưới thất vọng bởi sản lượng cá không như mong đợi.
Ghé thăm làng nghề lọp lươn Cần Đăng (Châu Thành, An Giang) vào những ngày đầu tháng 12, dù đã gần hết mùa nước nổi nhưng làng nghề vẫn hoạt động nhộn nhịp để cung cấp lọp lươn cho các thương lái khắp ĐBSCL. Theo người dân địa phương, lọp lươn được tiêu thụ quanh năm nên đã tạo việc làm, thu nhập ổn định cho người dân địa phương.