Đang nghỉ trưa, thấy khách đến nhà, bà Du Thị Đông (ấp Tây Nam, xã Tân Hòa, huyện Tân Thạnh, tỉnh Long An) niềm nở. Ly nước mát bà mời xóa tan cái nóng những ngày hè. Bà Đông là người cuối cùng còn lại trong đợt thảm sát Đồng 41 năm xưa.
“Con lớn lên chưa một lần gặp Bác. Nhưng câu hát quê hương con thuộc tự bao giờ: Tháp Mười đẹp nhất bông sen. Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ” (vọng cổ “Thiêng liêng tình Bác” của soạn giả Huyền Nhung).
Dù tuổi cao, sức yếu nhưng khi nhắc về quãng thời gian chiến đấu kiên cường cùng đồng đội, ông Phan Văn Đậm (SN 1945, thương binh hạng 1/4, ngụ xã Thạnh Hòa, huyện Bến Lức, tỉnh Long An) vẫn vẹn nguyên cảm xúc.
Tôi nhận lời ngay với Phó Chủ tịch UBND thị trấn Thới Bình, huyện Thới Bình, tỉnh Cà Mau - Lê Bình Triệu: “Anh nhớ tranh thủ về Biện Triệu ngay ngày mùa thu hoạch lúa nghen!”. Từ hôm gật đầu, lòng đinh ninh phải về Biện Triệu thêm nhiều lần nữa, bởi những câu chuyện được nghe, những khung cảnh được thấy về vùng đất này còn gợi cho tôi lắm thứ tò mò.
Sông Ðốc hay sông Ông Ðốc (còn có tên Khoa Giang) được đặt theo tên vị Ðô đốc thuỷ binh Nguyễn Văn Vàng thời nhà Nguyễn. Con sông này bắt nguồn từ dòng Sông Trẹm tại khu vực ngã ba sông Cái Tàu, đổ ra biển Tây (vịnh Thái Lan), có chiều dài 58 km.
Trong hội trại tuyển quân hàng năm, Đoàn xã Long Thượng (huyện Cần Giuộc, tỉnh Long An) luôn lấy tên trại địa phương là Nguyễn An Ninh như một cách nhắc nhở tân binh ghi nhớ công ơn của tiền nhân và nỗ lực tiếp nối truyền thống cha anh đi trước. Long Thượng là quê ngoại, cũng là nơi sinh ra nhân sĩ tài ba Nguyễn An Ninh. Điều đó trở thành niềm tự hào của người dân và tuổi trẻ Long Thượng.
Những câu chuyện về tập quán sinh hoạt, lao động sản xuất ở đồng quê Nam Bộ ngày trước không chỉ giúp thế hệ sau hình dung về bối cảnh, phương tiện, điều kiện sinh sống và canh tác; mà còn chất chứa những nỗi gian khó cũng như sự cần cù, linh hoạt, kinh nghiệm dân gian phong phú của lớp lớp ông cha ta trong công cuộc xuôi Nam mở cõi. Trong khuôn khổ bài viết này, xin kể vài câu chuyện thú vị về những tập quán, kinh nghiệm dân gian ở miệt đồng ngày xưa...
Ðó là khoảnh khắc lịch sử có một không hai, khoảnh khắc kết nối hai đầu Tổ quốc: Thủ đô Hà Nội - Cà Mau; kết nối những trái tim đến với những trái tim, những tâm hồn đến với những tâm hồn, xây dựng nền móng cho Cà Mau cất cánh!
Đến nay, đã 48 năm trôi qua, kể từ ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam (30/4/1975-30/4/2023), nhưng trong tâm tư, tình cảm tôi không bao giờ quên những kỷ niệm của khoảng thời gian dài tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, giải phóng dân tộc.
Nép mình bên khu vườn xanh mát, ngôi nhà cổ như trầm mặc với thời gian. Đến nay, ngôi nhà ấy đã tròn 120 tuổi và được biết đến với tên gọi Nhà Trăm cột. Gọi là Nhà Trăm cột nhưng thực chất ngôi nhà cổ mang kiến trúc nhà rường Huế này có đến 120 cột, được xây dựng từ năm 1901 đến 1903, tọa lạc tại xã Long Hựu Đông, huyện Cần Đước.
Ông Lâm Nuôl quê ở huyện Vĩnh Thuận, tỉnh Kiên Giang, nhưng đã chọn Cà Mau (Khóm 6, Phường 1, TP Cà Mau) để sống một cuộc đời sôi động, chung thuỷ vẹn tròn với con đường, lý tưởng cách mạng mà Bác Hồ, Ðảng đã lựa chọn cho dân tộc. Khi tìm thông tin, tư liệu để viết bài về đồng bào Khmer Cà Mau, tôi đã được nhiều người nhắc, kể về ông Lâm Nuôl với tấm lòng kính trọng sâu sắc.
Đọc nhiều
